當前位置:南平市紀委監委?-?歷史文化?-?歷史名城
平頭溝的朝氣
2019-11-05 11:56 來源:中國紀檢監察報 瀏覽次數:
【字體大?。?SPAN>

天終于放晴了。在那個下午我走進了錦屏鎮一個名叫平頭溝的村莊。

平頭溝村距離崇信縣城大約七八里路程,來這個村莊完全出自偶然。整體脫貧以后的崇信縣,舉辦了一場規模盛大的論壇,我作為受邀嘉賓,親身感受到了崇信上下對發展的渴望?;嵋櫧詡?,有人說,崇信的一個村莊將原來的土窯洞改造為養牛場。我心下為之一喜。我是在土窯洞長大的,離開老家幾十年了,對土窯洞有著磨洗不去的記憶,也對土窯洞的諸多優越性有著相當深刻的體驗??墑?,在這二三十年間,我去過黃土高原的許多村莊,讓我頗感無奈的是,土窯洞差不多都廢棄了,它們像是一只只干澀迷茫的眼睛,遠望著時代的車輪絕塵而去,而窯洞,在有些人眼里,幾乎是貧窮落后的象征物了。固然,時代在發展,人們對居住條件有了更高的要求,非但無可厚非,而且理所應當。但是,在新時代,土窯洞真的一無是處了嗎?

走進平頭溝村口,當我一眼看見一頭頭牛在一座座土莊院的空地上徜徉時,眼前為之一亮。養牛的土莊院大多為“崖莊子”,即利用自然地勢,將黃土懸崖斬削齊整,挖出窯洞,留出一定空地,版筑起黃土院墻,一座漂亮的土莊院便形成了。這是黃土高原最常見的莊院形式。平頭溝村的窯洞高大敞亮,院落平坦開闊,久雨后的陽光遍灑向陽的院落,一頭頭牛沐浴在陽光下,分外歡快。

在這里我遇見了梁老漢。他是那種在人群中格外有范兒、氣場十足的男人。身材瘦削,但卻挺拔,一身沾滿黃土的粗布衣,外罩一件已經被黃土遮去本色的馬甲。有意思的是,他的肩膀上搭著一根旱煙鍋,垂掛在胸前,銅頭,鐵桿,瑪瑙嘴。我解下來,拿在手中沉甸甸的。我說,你怎么還用這種古老的玩意兒,他笑說,香煙抽上沒勁嘛。他給自己栽種旱煙,自己采摘自己抽。他相當自負地說,我這旱煙鍋還有別的用處哩,哪頭牛要是調皮搗蛋,我用旱煙鍋教訓它,碰上惡狗咬人,我這煙鍋還是防身武器哩。我說胸前掛著長桿旱煙鍋的梁老漢,格外威風,精氣神都有了,像是一位全副武裝的戰士。梁老漢還戴著一副石頭眼鏡,古樸而高貴,我說你這眼鏡有年月了吧,他說,這是家父留給我的,大概百年上下了吧,戴著老人用過的眼鏡,也是一份念想。

說起養牛,梁老漢興致大增。他今年已經七十九歲了,四代同堂。本來,生活不成問題,兒孫們都反對他養牛,都想讓他一心不操、頤養天年的。但他不愿閑著,用他的話說,不養牛,沒精神,和牛在一起,精神就來了。確實,與牛在一起的梁老漢,像牛那樣精神。

梁老漢當下的養牛與先前完全不同了,他養的都是商品牛。這是優質牛種“秦川?!鋇母牧賈?,被命名為“平涼紅?!?。這種牛,個頭大,成牛大約都在千斤以上,加之品種優良、肉質好,在國際國內市場上大受歡迎?!捌攪購炫!背晌攪古┐宓囊桓魴灤說鬧е?。而利用廢棄的土窯洞養牛,大約出自平頭溝人的無心插柳吧。牛這種大牲畜,自從與人類結緣后,和農民一樣,對土地有著一種天然的親近感。住在土窯洞里,行走在土地上,踏實,健康,陽光,完全不像關進水泥牛欄那樣,或無精打采,或狂躁不安。在土窯洞養牛,可以減少建造牛欄資金三分之二以上,還可以節省土地,將廢棄閑置的土窯洞利用起來,真是一舉數得。在平頭溝,養牛人不是梁老漢一人,而是一項普惠農戶的現代農業產業,也不是以前那種自養自用自銷的自然經濟模式,而是由公司提供基礎母牛,統一配給飼料,科學化和模式化管理,生出牛犢歸農戶所有,成牛后,由公司按市場價統一收購。這種兜底運營方式,解除了農戶的經營風險,也保證了產品的質量。梁老漢在自己的院落里獨自養牛,僅去年,他一人便賣出一頭成牛、四頭牛犢,收入不菲。我說,你為家里貢獻不小??!他笑說,娃娃們都看不上我這點收入,我主要是為了自己高興,人老了,做一些自己喜歡做的事情,精神。

確實,梁老漢看起來很精神,比起像他這種年紀的人,要有精神得多。

平頭溝是一個很大的村莊,開辟為養牛場的部分,只占了村莊的一角。原有的村民都搬到了公路邊,住在整潔的水泥房或磚瓦房里了,形成一個很大的聚落。閑置的老村莊,除了養牛場這一片外,一條洪水溝的另一邊,還有很長的一條溝,溝的兩面,排列著一孔孔土窯洞,和一座座廢棄的土莊院。

忽然有一天,當地的有識之士看到了窯洞村落的價值。他們立即行動起來,拿出規章制度,打響了鄉村保衛戰。他們將原來橫亙在村莊間的洪水溝筑成梯級水壩,匯集洪水,在向來缺水的黃土山鄉,已算得上一方有水的風景。水溝的那邊,與養牛場遙遙相望的是那片已經廢棄的雜樹掩映的窯洞村落。聰明的商家也已經嗅到商機,與政府部門正在制定合作開發計劃,總的思路是絕不能破壞村莊的原貌,他們從很多被改造得面目全非的傳統村落那里獲得了新的靈感,他們深知,所謂的農家樂,絕不是把城里的飯店搬到鄉村。是農家,就得有田園風光,有自產的農產品,有家畜家禽,有牧童橫吹,有真實的鄉村生活,讓人體驗到農家生活的真諦,這才是農家樂。

現在到處都在說鄉愁,留住鄉愁的愿望無比強烈。其實,鄉愁的本義,不僅是對鄉村的留守者而言的,更是給離鄉者留存一些鄉村記憶。中華文明之光是從大地深處迸發出來的,不懂得中國農村,很難真正理解中華文化精髓。再者,讓那些生長于城市的新一代人,在課余,在作業之余,在繁忙而煩亂的工作之余,有一個親近土地的場所,借以換一換心境,補充繼續前行的能量。

離開平頭溝時,正是夕陽西下時分,陽光仍然明亮,梁老漢彎腰與他的牛在說著什么話,離老遠,都能看到他志得意滿的神情,另一些老人也在養牛場不緊不慢忙活著,個個興致勃勃的樣子。在如今普遍缺少年輕人的村莊里,時而會彌漫暮氣,而同樣缺少年輕人的平頭溝村,散發的卻是朝氣。(馬步升)

{ganrao}